哈喽大家好，我是包小可～周日早上的节奏，好像总被按了快进键。一早喊杨阿毛起床洗漱吃饭，窗外下着雨，又赶紧叫爸爸起来收拾，等把俩人都送出家门，我才算松了口气，终于能安安静静在厨房擦水槽。

找了酒店没用完的一次性牙刷，蘸上快过期的牙膏，一点点抠沥水篮缝隙里的油污 —— 看着不锈钢水槽慢慢变得铮亮，突然就有了点 “斗志”，又把下水口、小油壶、佐料瓶都擦了一遍。刚想坐下来歇会儿，手机响了，是毛毛的消息：“今天不上课，我坐车回来了。”

我一下子慌了，赶紧问 “坐谁的车”，她却调皮地说 “你猜”，还让我把她拉进班级群，以后自己看消息。我赶紧翻群记录，老师明明通知了 “本周常规课停课，下周正常”，还特意标了 “再次通知”，可我偏偏只看到 “下周正常”，还错把 “下周” 当成了这个周末。

明明是通讯更方便、技术号称 “提升效率” 的时代，我们却活得越来越着急，连多看几行群通知的耐心都没有了。群太多，事太杂，信息像潮水一样涌来，反而让我们成了 “粗心的人”，连简单的沟通都能出岔子。

1. 中年人的累，藏在每一个 “不起眼” 的清晨里

前几天早上，我坐上车去学校上课，刚坐稳就觉得浑身没劲 —— 以前我可是早睡早起、精力满满的人，再累也得等到晚上才会 “电量耗尽”，一早就累，连自己都吓了一跳。

跟好友聊起这事，她说：“我早就这样了，坐到办公桌前就累得不想动。” 想想也是，早上起来先做一家人的早餐，再收拾自己，接着帮孩子穿衣服、梳头发、检查书包，哪一步不耗精力？就说 “收拾自己”，中年妇女的脸上、身上好像总有 “需要遮盖的地方”，不甘心就这么 “放弃形象”，可涂涂抹抹的过程，本身就是一种消耗。

我还算好的，不用天天管孩子作业，可就算这样，前段时间翻杨阿毛的默背本，看到 “friend” 拼错、“迷茫” 写成 “迷芒”，心里还是咯噔一下 —— 在 “要不要管”“怎么管” 之间纠结，还没动手，心就先累了。

老王心疼我，说要尽快处理完家里的事来南京帮忙，我懂她的心意，可也知道，两代人相处又是另一种 “疲惫源”。同事前几天跟我说，她和爸爸因为孩子上课的事，在路上隔着栅栏就吵了起来，路人都在看，只能先回家，结果到家又接着吵。

上一辈总想着 “为孩子好”，可这份 “好心” 有时候反而让我们更累。杨阿毛小时候用手抓白米粥，看米粒从指缝漏出来，老王急得问我：“你到底打不打？你不打，我就打你！” 我们都想把最好的给孩子，却忘了，有时候 “少管一点”，反而能让彼此都轻松。

2. 孩子的作业本，藏着我们的 “焦虑与妥协”

杨阿毛长得高高大大、漂漂亮亮的，可打开她的作业本，我总觉得 “拿错了别人的本子”—— 字和人完全不搭，还写错过 “乒乒球”“琶琶”，把 “西瓜” 写成 “西爪”。

看得出来，她也想写好，给每个字都加了夸张的笔锋，可原本就歪歪扭扭的字，反而更 “不堪重负”，像一群被催眠的小虫子，随时可能 “倒下”。老师说她 “学习有激情，但没方法，时间规划差”，我特别想追问 “具体该怎么规划”，可话到嘴边又咽了回去 —— 一来怕老师觉得我 “麻烦”，二来也怕自己的问题被 “鄙视”。

最后只能自己琢磨，先给她提两个简单的要求：“拿起笔就记住笔尖朝前，字母别连写。” 至于 “时间规划”，我后来才明白，每个人的节奏不一样。有人能在手机上看文献、开会间隙改论文，可我看文献必须找固定的时间和地方，还得边看边写，不然根本记不住。

非要用 “别人的标准” 要求自己，不累才怪。后来我慢慢学会 “接受自己的局限”—— 放弃那些 “求而不得” 的焦虑，承认自己 “做不到事事完美”，反而轻松了不少。放弃也是一种能力，放弃 “必须做到” 的执念，放弃 “别人能行我也能行” 的虚妄，才能把精力放在 “自己能做好的事” 上。

3. 对抗时代的疲惫：从 “擦水槽” 开始，把能量收回来

王小波说 “人生是一个缓慢被锤骟的过程”，可我更愿意把它看成 “主动删繁就简” 的过程。我们这个时代，比他那时候更累 —— 铺天盖地的信息里混着 AI 生成的内容，打开手机查个东西，不知不觉一小时就过去了；想买件冬天的外套，刷着推荐页面，两小时又没了。

推荐机制像一张网，把我们牢牢困住，对抗这些 “无效信息” 比以前难多了。我们好像慢慢失去了 “认真倾听”“清晰表达” 的能力，知道的越多，心里反而越空；买的东西越多，越觉得 “没什么用”。

更可怕的是，我们连 “时间感” 都丢了。通讯软件让所有人 “随时在线”，工作和生活的界限越来越模糊，没有了 “专门用来恢复能量” 的时间，好像永远在 “回应别人”，永远在 “赶下一个场子”。

可如果就这样 “束手就擒”，又觉得对不起 “做一回人” 的机会。那天擦水槽的时候我想，或许不用 “对抗整个时代”，只要每周有一个 “安静的瞬间”，专注做一件小事就好 —— 比如擦干净一个水槽，比如认真听孩子说一段话，比如给自己留半小时 “不看手机” 的时间。

我们真的不用 “什么都知道”“什么都顾及”“什么都深究”。把分散的能量收回来，集中在手里正在做的事上，这件事可能会 “开花”，可能会给我们带来意想不到的收获。

对我来说，就从 “不再送错孩子上学” 开始，从 “认真看群通知” 开始，从 “多关注自己的感受” 开始 —— 这些小小的改变，或许就是在高速时代里，让自己 “不那么累” 的小办法。

你有没有过 “突然觉得累” 的瞬间？又或者，你有什么 “对抗疲惫” 的小技巧？欢迎在评论区聊聊～

我是包小可，每天努力一点点～